1964年3月23日,兰考人永远记住了这个充满春天气息的忧伤的日子。焦裕禄住进了开封人民医院,刚住了三天,他忍耐不住了。早晨,院长和主治医生来查病房,焦裕禄急不可耐地要求出院。
院长劝他既来之,则安之,好好养病。焦裕禄说:“不行啊院长,兰考是个灾区,那里除‘三害’(内涝、风沙、盐碱)的工作刚开了个头,有那么多的事情在等着我,我在这里怎么躺得住啊?”
院长说:“焦书记,地委指示我们,让我们做好您的思想工作,服从治疗安排,准备过两天转院到郑州。”
焦裕禄说:“我的病没什么了不起,灾区那么穷,别把钱都花在治病上。我还是回兰考,一边治疗,一边工作嘛。”
查房结束后,妻子徐俊雅进了医务室,问焦的诊断结果。医生告诉她:初步诊断是肝癌,要等转院到郑州后才能确诊。 徐俊雅怔住了,眼泪无声地流下来。 病房里,焦裕禄在地上做俯卧撑。他艰难地抬着身子,脸上大汗淋漓。他一边做着动作,一边问一旁陪他来治病的县委办公室干部赵文选:“县里的水利工程方案出来没有?”
赵文选说:“开挖贺李河的工程方案出来了,程县长主持了两次论证会,这个月能按时开工。加固黄河大堤的工程是张副书记主抓的,他现在还在测绘工地上。”
焦裕禄说:“好,这两个工程是兰考的百年大计,出不得一点差错……我们每一个方案,都不能忽视细枝末节。”他又想起了什么,说:“文选,有几件事,你拿支笔,记下来。”
赵文选拿来纸、笔,焦裕禄说:“第一,组织好各种救灾物资的调运工作,成立一个指挥部,各公社出一名党委委员负责;第二,可以把救灾物资分配到队,自由结合运输,五保户、困难户的东西,由生产队负责运回来;第三,分配的救灾物资一定要张榜公布,账面上要清楚。记好了吗?”
1964年4月上旬,河南医学院附属医院的诊断结果出来了:肝癌后期,皮下扩散,只能采取保守疗法,焦裕禄的生命最多还有二十几天。 大家一时怔住了,空气凝结,炸雷在窗外响起。徐俊雅如雷击顶,把脸转向窗口饮泣。开始她只是小声哭,终于忍耐不住,大放悲声。 赵文选扶住她。徐俊雅给医生跪下了:“医生,求求你救救他吧,救救他吧!我们家不能没有他呀。他一天好日子还没过呀。”
赵文选也哭着求医生:“医生,你一定要想尽一切办法救我们焦书记!兰考需要他,兰考的干部群众在等他,兰考的父老乡亲离不开他呀!”在场的医生护士都哭了。徐俊雅回到病房,焦裕禄看到了她脸上的泪痕,问:“俊雅,你哭了?”
“没有啊!”徐俊雅想装出一副淡然的样子,可咋也装不出来。
焦裕禄说:“告诉我,是不是我的病……”
徐俊雅说:“你别乱想,我是想孩子了。”焦裕禄不再问了。徐俊雅坐在床边,握住了焦裕禄的手。